За кулисами съемок десяти кинокартин, на репетициях семи театральных постановок, в летописи театральной жизни и в семейных архивах, где бережно сохранены восстановленные кадры студенческих работ молодого Сергея Безрукова, зрителям открывается уникальная возможность проникнуть в ежедневные реалии актёрской жизни. Они могут узнать, из каких мелочей формируются образы героев и рождаются задумки для новых спектаклей — изо дня в день, из года в год. Режиссер Анна Матисон, супруга Сергея, позволила съемочной группе заглянуть туда, куда обычно камера не попадает: в пространство репетиций спектаклей и занятий по актёрскому мастерству. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем с одного съёмочного объекта на другой, затем отправляемся в репетиционный зал театра, из-за кулис выходим на сцену и посещаем ВГИК. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастроли, переезды, перелёты, сменяющиеся пейзажи городов и новые зрители…